Раннее утро первого сентября. Пятиклассник Вовочка нехотя собирает портфель, берёт букет для учительницы и, страдальчески вздыхая, плетётся в школу в соседнем дворе. Завернув за угол дома, он видит, что на месте школы теперь находится ещё дымящееся пепелище. Вокруг — ни души, только возле забора стоит нервно курящий старик-сторож со слезами на глазах.
Вовочка подходит к сторожу и тихо спрашивает: — Дяденька, а школа № 17 — где? — Мальчик, так сгорела школа-то… — грустно отвечает старичок, показывая рукой на пепелище. — Ну, дяденька, школа-то моя — где? — Сгорела, мальчик, я ж тебе уже сказал! Так продолжается несколько минут, наконец сторож не выдерживает и рявкает на Вовочку: — Мальчик, ты меня достал! Ты что, слепой или глухой? Или просто тупой, а? — Нет, дяденька, я совершенно здоровый мальчик! Мне просто так приятно слышать ваши слова!..